El violinista en el tejado.©Mariano Cabrero Bárcena es escritor

El violinista en el tejado nos ha interpretado una melodía: ?La melodía del miedo?. Del miedo al tren, después de la tragedia ferroviaria de Urda (Toledo). Cuando utilizamos un tren?damos por hecho, que montamos en un medio de comunicación y transporte seguro. Un tren, un autobús nuestro nuestro propio coche forman parte de nuestra vida cotidiana.

El equilibrio roto sobre los raíles de Urda-hecho que nunca debió haber ocurrido-, pero sucedió. Dejando una gran cantidad de muertos a su paso. ¿Cómo mantenemos el equilibrio? Esto se puede resumir en una sola palabra: ?¡Tradición!?. Así arranca ?el violinista en el tejado? como un músico intentando tocar una melodía hermosa y sencilla, mientras hace malabares para no caerse de un tejado inclinado.

Durante décadas, nuestra relación con el ferrocarril en España ha sido exactamente así: una rutina cotidiana, una tradición silenciosa en la que nos subimos al vagón dando por sentado que la música seguirá sonando y que llegaremos a destino sin sobresaltos. Sin embargo, el reciente accidente ferroviario nos ha recordado de la forma más cruda lo frágil que es guardar el equilibrio en nuestros trenes de largo recorrido y alta velocidad.

Cuando un tren descarrila o sufre un siniestro en mitad de la llanura manchega, no solo se detiene un convoy; se paraliza el pulso de una comarca entera. Para los vecinos de estos municipios, el tren no es una estadística ni un titular pasajero en los informativos nacionales. Es la arteria que conecta sus vidas con el trabajo, con los hospitales, con los estudios de sus hijos y con el resto del país.

Es el sonido familiar que marca las horas del día: mañana, tarde y noche. Más allá de las investigaciones técnicas que determinarán si hubo un fallo humano, un problema en la infraestructura o una fatalidad meteorológica, este suceso quizá deja al descubierto una realidad incómoda: que nuestras redes de transportes ferroviarios son vulnerables, cayendo en la información de nuestros focos mediáticos.

Tras la enorme tragedia, los diarios y las declaraciones institucionales de rigor no se hicieron esperar, más siempre queda la resaca de la incertidumbre. Los viajeros que cada mañana cruzan Toledo merecen algo

más que palabras de condolencia o promesas de revisión. Merecen la certeza de que la seguridad no depende de la suerte ni de la pericia de un violinista sobre el tejado, sino de inversiones reales, infraestructuras modernas y protocolos impecables.

A nuestros cerebros le sientan muy mal estos accidentes ferroviarios. Nos preguntamos:? ¿Es seguro subir en un tren de alta velocidad??. Pensamos en los familiares de las víctimas, sus pesares, sus dolores de tipo emocional, sus miedos?Y esto duele, y duele mucho. Por eso y durante algún tiempo seguiremos escuchando ?La melodía del miedo?. Hay que dejar que pase el tiempo para que las heridas del alma puedan cicatrizarse.

Porque, al igual que el violinista de Anatevka, todos queremos seguir adelante con nuestras vidas y nuestras rutinas, pero nadie debería tener que jugarse el tipo para mantener el equilibrio cada vez que suena el silbato de salida de un tren de alta velocidad?El violinista en el tejado ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Borrón y cuenta nueva. Fin de la tragedia.

La Coruña, a 14 de noviembre de 2026

©Mariano Cabrero Bárcena es escritor